MENTARINADYA

Sewaktu kecil saya punya baju terusan yang panjangnya selutut berwarna merah dengan motif bunga warna warni. Desain bunganya sederhana seperti pada pelajaran dasar menggambar bunga, lingkaran kecil di tengah dan kelopak disekelilingnya. Satu hal yang selalu saya ingat dari baju itu, entah kenapa kelopak pada setiap bunga tersebut terlihat selalu berputar-putar mengelilingi lingkaran tengah. Baik ketika saya memakainya, maupun ketika mama menyetrikanya dan disimpan di lemari. Mungkin kelopak yang berputar-putar itu bagian dari imajinasi saya sendiri. Sekarang baju itu sudah entah kemana, tapi memori tentang kelopak yang selalu beputar-putar itu mengendap dalam ingatan saya. 

Saya orang yang penakut, terlebih ketika masih kecil. Saya mengalami kesulitan untuk tidur sendirian. Suara-suara kecil seperti tetes air, detak jam, angin, menjadi sangat menakutkan dalam imajinasi saya. Sewaktu masuk SD guru IPA pernah menjelaskan bahwa Bunyi berasal dari benda yang bergerak. Kalimat itu yang selalu jadi mantra saya ketika mendengar suara-suara aneh di malam hari. Bunyi berasal dari benda yang bergerak, benda pasti memiliki wujud, selama sesuatu itu berwujud saya bisa menerimanya. Saya takut hal-hal yang tidak logis, hal yang tidak bisa dicerna pikiran manusia.

If you read this my dear future children, it's okay to be afraid. 

but always remember, sound is made by moving object.