 |
| source |
Suatu masa di bulan ramadhan, saya ingat bagaimana dulu waktu kecil pernah merengek rengek kelaparan padahal belum setengah haripun terlewati. Bagaimana mama dengan kesalnya menyuruh berbuka, namun saya menolak dan sanggup menahan lapar hingga adzan magrib tiba meskipun dengan terus merengek-rengek kelaparan seharian. Dari situ saya belajar, bahwa saya lebih kuat dari yang saya sendiri pikirkan.
Suatu masa di bulan ramadhan, pernah terjadi gempa di tengah malam dan semua orang kampung berhamburan keluar rumah. Jalan-jalan dipenuhi orang-orang ketakutan dan terus berdzikir. Saya dan adik yang sedang tertidur pulas, ditarik-tarik keluar rumah oleh mama menuju kerumunan. Perasaan ngantuk, kaget, dan ketakutan menjadi satu. Dari situ saya belajar bahwa hidup penuh dengan hal yang tiba-tiba, dan untuk itu saya harus selalu siap atas apapun yang akan terjadi.
Suatu masa di bulan ramadhan, saya teringat bagaimana dulu setiap ramadhan tiba hampir selalu bertetapatan dengan musim rambutan. Saya, sepupu dan beberapa teman menghabiskan waktu tiap harinya dengan memunguti rambutan-rambutan tetangga yang lebih dulu berbuah dari rambutan kami sendiri. Malamnya setelah tarawih, kami makan bersama-sama hasil pungutan rambutan tersebut. Tidak ada yang istimewa, tapi perasaan bahagia yang saya rasakan waktu itu masih saya ingat sampai sekarang. Dari situ saya belajar bahwa, jika dari hidup ini yang kita cari adalah kebahagian, maka hal yang kita perlu lakukan bukan bagaimana melihat keluar namun ke dalam diri kita sendiri.
Suatu masa di bulan ramadhan, saya sama sekali tidak pulang hingga lebaran. Pertama kalinya tidak merasakan sahur pertama masakan mama, pertama kalinya lebaran jauh dari keluarga, pertama kalinya puasa di negeri orang. Dari situ saya belajar untuk lebih berani, untuk percaya bahwa masih banyak orang-orang baik di dunia ini, untuk sadar bahwa masih banyak hal yang harus dipelajari
Suatu masa di bulan ramadhan, tetiba masa lalu hilir mudik dengan bebasnya di dalam kepala. Tak terasa banyak hal yang telah hilang dan datang begitu saja. Perlahan pertanyaan-pertanyaan masa kecil saya beberapa mulai terjawab, beberapa mulai berhenti dipertanyakan, dan beberapa masih mengendap dalam kepala.
Isn't it funny how day by day nothing changes, but when you look back everything is different?
(C.S-Lewis)
